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  L'étude de la Russie contemporaine se heurte aujourd'hui à l’intensification de la censure et de 
l’autocensure, ainsi qu’à la complexification des pratiques de contournement de la coercition (Daucé,  
Ermoshina,  Ostromooukhova  2024).  Bien  que  la  novlangue  politique  russe  et  les  ajustements 
communicationnels face à un « censeur / informateur  invisible » - incarné par la figure du tovarichtch 
maïor - aient fait l'objet de nombreux travaux récents, le défi consiste désormais à analyser comment le 
pouvoir impose de nouveaux langages, mais aussi comment les individus y résistent en créant leurs 
propres codes. Pour répondre à cet enjeu, cette journée d'études mobilise une approche interdisciplinaire 
centrée sur la notion de « code ». Envisager cette situation comme un vaste processus sociotechnique de 
codage permet d'articuler différents registres et d'interroger notre propre capacité de « décodage » à  
distance. 

Dans cette optique, sur le plan juridique, le code désigne les dispositifs par lesquels l'État 
redéfinit la frontière entre le dicible et le punissable — entre ce qui peut s'énoncer et ce qui expose à la  
sanction. En Russie, les dispositions durcies depuis février 2022, en particulier l'article 207.3 pénalisant 
le « discrédit de l'armée » par des peines pouvant atteindre vingt ans d'emprisonnement, ont restructuré 
les  conditions  d'expression  bien  au-delà  des  individus  effectivement  poursuivis.  En  effet,  c'est 
l'incertitude  quant  à  ce  qui  est  punissable,  plus  que  la  certitude  de  la  sanction,  qui  structure  les  
comportements (Favarel-Garrigues 2023 ; Kuran 1991 ; Sharafutdinova 2020). Sur le plan littéraire, 
artistique  et  cinématographique,  ce  même  encodage  de  la  contrainte  se  traduit  par  des  formes 
d'expression indirecte élaborées sous pression que les auteurs, les poètes, les artistes et les cinéastes 
mobilisent pour faire passer des idées impossibles à formuler directement. Cette tradition est étudiée 
sous le nom de langue d’Ésope (Loseff 1984 ; Arkhipova 2018), appellation qui remonte au XIXe siècle, 
et elle donne aujourd'hui naissance à des formes novatrices sous l'effet combiné de la guerre, de la 
censure et de la dispersion diasporique. Les travaux récents sur la censure théâtrale en Russie montrent 
justement comment ces formes se reconfigurent aujourd'hui sous la contrainte (Kaluzhsky, Meerzon, 
2026). Dans son sens social et linguistique, ce régime d'expression repose sur des conventions implicites 
qui  organisent  les échanges,  les  euphémisations et  les  sous-entendus ;  inculquées dès l'enfance et  
transmises de génération en génération, ces normes régissent les échanges verbaux au sein de la famille 
et  d'autres  groupes  d'affinité.  Aujourd'hui  elles  structurent  aussi  les  écrits  dans  les  messageries 
numériques et établissent ce qu'il convient d'éviter. Dans son acception numérique, le code désigne les 
protocoles et  les  infrastructures techniques qui  à la  fois  permettent  et  régissent  la communication 
numérique (Ermoshina, Loveluck, Musiani 2022 ; Freedom House 2024 ).  La convergence de ces 
registres ne découle pas seulement de la polysémie du terme. Les spécialistes en études du numérique ont 
longtemps affirmé que le code informatique et les normes sociales ne sont pas seulement liés, mais  
profondément imbriqués. Mackenzie et Vurdubakis (2011) montrent comment le code informatique, le 
code juridique et le code du comportement fonctionnent comme des déclinaisons distinctes d’un même 
défi d’enregistrement et d’application. Manovich (2001) a défini le code comme l’élément central des 
cultures des nouveaux médias. De son côté, Fuller (2003) a analysé le logiciel comme un espace où la 
technologie et le pouvoir social deviennent inséparables.
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         L’analyse du cas russe actuel révèle de façon frappante la manière dont tous ces registres forment un 
ensemble d’implications mutuelles. Le code juridique définit les risques auxquels un auteur s’expose,  
qui à leur tour, façonnent les cadres d’action qu’il adopte. C’est dans ces cadres qu’un lecteur ordinaire 
déchiffre les sous-entendus, une compétence qui se répercute sur les échanges quotidiens au sein des  
familles, des groupes d’amis et de collègues, des groupes diasporiques et des réseaux transnationaux. 
Ces pratiques laissent des traces numériques que l’État cherche à déchiffrer, ce qui, à son tour, pousse le 
code à évoluer, à se complexifier. Le code dans la Russie d’après 2022 n’est plus une simple métaphore 
facile à comprendre. Il s’agit d’une infrastructure tangible, à la fois ancrée dans le passé et dans le  
présent, privée  et publique, esthétique et technique qui traverse le travail même des sciences sociales. 
Analyser la culture et la société russes contemporaines revient en quelque sorte toujours à décrypter des 
messages. 

            Cette lecture du « code » invite ainsi à une interrogation méthodologique : comment produire un 
savoir rigoureux sur la Russie contemporaine lorsque l’accès au terrain est restreint, que les enquêtes 
sont  affectées par la peur et  l’autocensure,  et  que l’on doit  recourir  à des traces numériques,  des  
matériaux diasporiques et des sources indirectes (Daucé, Rousselet 2023 ; Laruelle 2023) ?

           La journée d’études proposée invite des chercheurs de diverses disciplines, notamment la  
littérature, l’histoire, la linguistique, le droit, la sociologie, l’anthropologie, l’histoire de l'art, les études 
cinématographiques, la science politique et les études des médias numériques, à partager leurs réflexions 
sur l’élaboration de nouveaux codes ainsi que sur les possibilités et les écueils du décodage. Cette 
perspective ouverte à des traditions disciplinaires diverses ne vise pas l'exhaustivité, mais prend acte du 
fait que les transformations des codes depuis 2022 affectent transversalement l'ensemble des sous-
champs de la  russistique,  en  modifiant  leurs  objets,  leurs  matériaux et  leurs  conditions  d'enquête 
(Gelman 2023; Laruelle 2023). Les contributions sont invitées à articuler des enquêtes empiriques sur la 
Russie contemporaine et/ou sa diaspora avec une réflexion explicite sur les opérations de recherche : 
choix de sources, dispositifs d’accès au terrain, effets de la peur et de la censure sur la production des  
données, choix éthique lors de la restitution des enquêtes. Les trois axes suivants n'ont pas vocation à être 
exhaustifs, mais servent de balises pour organiser ce questionnement méthodologique. Ils cherchent à 
permettre à la fois une réflexion collective sur les conditions de production du savoir, et à donner à voir, à 
partir de terrains situés, la manière dont ces questions se déclinent concrètement dans des sous-domaines 
parfois très spécialisés. La journée se conclura par une table ronde réunissant des responsables de projets 
collectifs  engagés  dans  l'étude  de  la  Russie  contemporaine.  L'objectif  est  d'ouvrir  un  espace  de 
discussion sur les arbitrages méthodologiques auxquels ces projets ont conduit : constitution des corpus, 
gestion  des  contraintes  d'accès,  protection  des  enquêtés,  et  articulation  entre  terrains  dispersés  et 
exigences de rigueur scientifique.

Axe 1 -  Le code du pouvoir : lois, dispositifs de censure et outils pour saisir leurs effets 
Depuis 2012, et plus encore depuis 2022, la Russie a considérablement renforcé son arsenal législatif et 
réglementaire répressif, avec pour effet de multiplier les poursuites visibles, d’intensifier la surveillance 
diffuse et d’installer une autocensure ordinaire. Ce cadre est structuré par ce que Levitsky et Ziblatt  
(2018) nomment une « incertitude légale armée », soit une norme volontairement vague dont les effets  
excèdent largement les objectifs déclarés, dans une continuité qui renvoie à des pratiques soviétiques 
(Goryayeva,  2009).  Pour  s’assurer  de  ne  pas  entrer  dans  un  espace  d’expression  potentiellement 
dangereux,  les  individus  doivent  constamment  décrypter  les  codes  de  l’expression  permise,  sans 
disposer  nécessairement  d’aucune  formation  juridique.  Les  catégories  mobilisées  à  cette  fin  :  « 
extrémisme », « discrédit », « propagande », restent volontairement floues et contribuent à rendre les 
frontières de l’expression légitime difficiles à stabiliser.
Ce constat conduit à déplacer l’attention vers les conditions mêmes de l’enquête. Au-delà de l’analyse 
des textes (lois sur les “agents étrangers”, incrimination du “discrédit” de l’armée, dispositifs de contrôle 
des  médias  et  des  programmes  scolaires),  il  s’agit  d'interroger  les  outils  permettant  de  saisir 
empiriquement  leurs  effets  :  dossiers  de  procédures,  jurisprudences  fragmentaires,  documents 
administratifs, mais aussi récits biographiques et observations d’interactions avec la bureaucratie.
Quelles méthodologies permettent-elles d’appréhender des normes volontairement vagues, des zones 
grises de la loi et des menaces informelles, sans surinterpréter des cas isolés ni sous-estimer la peur 
qu’elles produisent ? Comment articuler analyse juridique, droit, sociologie de l’action publique et 
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ethnographies (ou récits d’enquêtes) menées dans des contextes où l’accès au terrain est restreint et la 
parole  contrainte  ?  Quelles  précautions  prendre  pour  documenter  les  pratiques  de  contournement 
(montages juridiques, usages stratégiques des statuts, micro-arrangements) sans exposer les acteurs  
étudiés ni naturaliser l’“inventivité” imposée par la répression ? Cet axe de recherche vise à rassembler 
des travaux sur les mécanismes actuels de réglementation de l'expression légitime, leurs impacts sociaux 
variés, ainsi que sur les pratiques de contournement, qui permettent à des codes alternatifs de persister et 
de se diffuser. 

Axe 2 —  Langage oblique : analyser littérature, art et cinéma sous contrainte

 Cet axe s’intéresse aux formes d'expression indirecte élaborées en contexte de censure, en mobilisant à 
la fois l’héritage du langage ésopique et ses réinventions contemporaines. La tradition, telle qu’elle se 
dessine  chez  Saltykov-Chtchedrine  et  analysée  par  Loseff  (1984)  comme un  système  sémiotique 
autonome, et réinscrite dans ses dimensions matérielles par les travaux sur le samizdat, fournit un point 
d’appui essentiel pour penser la manière dont les œuvres peuvent déplacer le sens vers des formes 
allusives, métaphoriques ou fragmentaires (Komaromi, 2004, 2022). Après 2022, cette tradition se 
réinvente en contexte de guerre, de répression et d’exil. Elle invite ainsi à interroger non seulement les 
formes  esthétiques  elles-mêmes,  mais  aussi  les  conditions  concrètes  de  leur  production,  de  leur 
circulation et de leur réception.
Le cinéma russe contemporain offre  un terrain particulièrement  révélateur.  Il  met  en évidence un 
système de censure hybride, fondé, comme le formule le critique de cinéma A. Dolin,  “sur des seuils 
mouvants, des interdits implicites et de compromis tacites” (Dolin, 2024). Les cinéastes qui restent en  
Russie composent avec des formes d’autocensure préventive, tandis que ceux qui s’exilent produisent 
des œuvres dont la circulation se redéploie ailleurs, en festival, en ligne ou dans des espaces de diffusion 
plus confidentiels.  Il devient alors possible de se demander comment les formes cinématographiques se 
transforment lorsque le risque politique modifie la narration, les choix de montage, le traitement des  
dialogues, le recours au non-dit ou à l’ellipse. Quels types de récits deviennent possibles, impossibles ou 
marginalisés ? Comment reconnaître, dans la matière filmique elle-même, les effets d’une contrainte qui 
n’est pas toujours explicitement visible ? 
La littérature de l'exil après 2022 constitue un autre ensemble à explorer. Elle pose la question des lieux 
d’énonciation, des langues d’écriture, des publics visés et des modalités de publication. Entre Russie, 
Europe et espaces diasporiques, les auteurs recomposent leurs conditions d’adresse et de légitimité, tout 
en s’inscrivant dans des circuits éditoriaux et numériques très divers. Dans ce cadre, l’expression oblique 
permet de maintenir des liens avec des lecteurs dispersés, de contourner les restrictions, ou de faire 
apparaître des expériences qui n’auraient pas de place dans des registres frontaux. La poésie de guerre 
emprunte la métaphore là où le manifeste est irréalisable, et choisit le mètre là où la déclaration est  
illégale.  Elle  redécouvre  ainsi  des  méthodes  d’encodage  qui  ont  été  longuement  étudiées  par  la 
linguistique poétique russe (Lotman, 1970 ; Jakobson, 1960), mais qui nécessitent d’être repensées dans 
le cadre des nouvelles contraintes contemporaines. Mais au-delà des formes elles-mêmes, la guerre 
transforme aussi les conditions de leur étude. Depuis l’offensive russe à grande échelle, l’accès aux 
œuvres, aux auteurs et aux circuits de diffusion s’est lui aussi transformé. Certains corpus deviennent  
plus difficiles à stabiliser, entre exil, circulation numérique, publications fragmentaires, autocensure et 
disparition de certaines traces. Dans ces conditions, comment constituer un corpus cohérent sans le figer 
artificiellement  ?  Quelles  sources  mobiliser  pour  suivre  la  circulation  des  œuvres  et  leurs 
reconfigurations  entre  Russie,  diaspora  et  espaces  éditoriaux  transnationaux  ?  Comment  articuler 
analyse textuelle, observation des circuits de diffusion, entretiens et lecture des paratextes pour saisir les 
effets concrets de la guerre sur les formes d’écriture ? Comment ne pas tomber dans le double écueil: 
celui de lala surinterprétation ( voir du code politique partout), et celui de la sous-interprétation (ne pas 
voir de code du tout).
Ces questions invitent enfin à déplacer l’attention vers les opérations de lecture elles-mêmes. Comment 
objectiver des « codes » interprétatifs qui reposent sur des sous-entendus, des allusions et des complicités 
générationnelles, sans projeter nos propres cadres de lecture ? Comment articuler analyse interne des 
œuvres et reconstruction de leurs conditions de production (instances de censure, circuits de diffusion, 
positionnement des auteurs entre Russie et diasporas) ? Quels dispositifs comparatifs (diachroniques, 
entre genres, entre pays) permettent de distinguer ce qui relève de formes esthétiques ordinaires et ce qui 
procède spécifiquement de la contrainte politique ?
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Axe  3  —  Codes  numériques  :  plateformes,  surveillance  et  pratiques  communicatives  sous 
contrainte
L’infrastructure  numérique  russe  se  présente  désormais  comme  un  assemblage  d’architectures 
techniques,  de  dispositifs  de  surveillance  et  de  tactiques  de  contournement  qui  reconfigurent  en 
profondeur les conditions d’accès au terrain. Subordination progressive du RuNet au contrôle étatique, 
émergence de services de messagerie étroitement articulés aux appareils de sécurité (tels que Max,  
application de VK conçue sur un modèle comparable à WeChat) et généralisation des VPN comme 
pratique ordinaire de contournement structurent les possibilités de prise empirique autant que les risques 
encourus (Ermoshina, Loveluck, Musiani 2022 ; Freedom House 2024 ; Citizen Lab 2025 ; Limonier, K., 
Audinet, M. (2025). Dans ce contexte, les codes numériques ne désignent pas seulement des langages 
obliques employés par les usagers, mais aussi des protocoles, des algorithmes et des formats de données 
qui conditionnent ce que les chercheurs peuvent voir, collecter et interpréter à distance.
Cet  axe  invite  d’abord  à  interroger  les  opérations  de  construction  de  corpus  à  partir  de  traces  
numériques : fils publics, groupes semi-fermés, canaux chiffrés, archives partielles, bases de données 
externes. Comment utiliser ces traces pour mener des ethnographies multisites d’une société devenue, à 
bien des égards, difficilement accessible in situ, sans surinterpréter des fragments décontextualisés 
(Palgrave Handbook of Digital Russia Studies 2021 ; Limonier, Audinet, 2022) ? Comment articuler 
observations  en  ligne,  entretiens,  mesures  de  trafic,  documentation  institutionnelle  et  matériaux 
diasporiques, dans la lignée des recherches sur les « migrants connectés » et les circulations numériques 
(Diminescu, 2005 ; Nedelcu, 2009; Trably, 2025) et des travaux sur l’« autoritarisme numérique » et les 
usages détournés des plateformes (Daucé, Loveluck, Musiani, 2023 ; Kiriya, 2025 ; Trauthig, Martin, 
Woolley 2023) ? Il s’agit aussi de problématiser la place des intermédiaires et des « décodeurs » – 
administrateurs  de  chaînes,  journalistes,  analystes,  développeurs,  responsables  éditoriaux,  acteurs 
étatiques ou paraétatiques – qui contrôlent concrètement l’architecture informationnelle, les fenêtres de 
visibilité et les formats de circulation. Jusqu’où peut-on s’appuyer sur leurs catégorisations et leurs récits 
pour construire des objets d’enquête, et comment les trianguler sans reproduire leurs angles morts ?  
Quels dispositifs comparatifs (entre plateformes, entre générations d’usagers, entre Russie et diaspora) 
permettent de distinguer ce qui relève de la contrainte politique, de l’économie propre aux plateformes 
ou de cultures numériques plus générales ?

Enfin, l’axe met au centre les tensions éthiques et juridiques liées au codage des informations sensibles. 
L’anonymisation  des  enquêtés,  des  groupes  et  des  espaces  numériques  –  choix  de  pseudonymes, 
réécriture de citations, masquage d’éléments techniques – constitue une opération de codage qui obéit à 
des protocoles européens (comités d’éthique, RGPD, traditions locales de l’anonymisation) susceptibles 
d’entrer en décalage avec les représentations russes de la sécurité et de l’exposition de soi. Comment 
protéger des personnes qui se livrent parfois très largement en ligne sans leur imposer des normes 
extérieures difficilement compréhensibles ou applicables ? Où placer la limite entre invisibilisation 
prudente des acteurs et effacement excessif de leurs pratiques dans la description sociologique ? Les 
contributions attendues pourront ainsi explorer, à partir de matériaux variés (traces numériques, enquêtes 
de terrain, mesures d’infrastructure, archives judiciaires ou médiatiques), les manières concrètes dont 
ces « codes » numériques reconfigurent aujourd’hui les possibilités et les limites du décodage à distance.
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