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L'étude de la Russie contemporaine se heurte aujourd'hui a I’intensification de la censure et de
I’autocensure, ainsi qu’a la complexification des pratiques de contournement de la coercition (Daucé,
Ermoshina, Ostromooukhova 2024). Bien que la novlangue politique russe et les ajustements
communicationnels face a un « censeur / informateur invisible » - incarné par la figure du fovarichtch
maior - aient fait 'objet de nombreux travaux récents, le défi consiste désormais a analyser comment le
pouvoir impose de nouveaux langages, mais aussi comment les individus y résistent en créant leurs
propres codes. Pour répondre a cet enjeu, cette journée d'études mobilise une approche interdisciplinaire
centrée sur la notion de « code ». Envisager cette situation comme un vaste processus sociotechnique de
codage permet d'articuler différents registres et d'interroger notre propre capacité de « décodage » a
distance.

Dans cette optique, sur le plan juridique, le code désigne les dispositifs par lesquels I'Etat
redéfinit la fronticre entre le dicible et le punissable — entre ce qui peut s'énoncer et ce qui expose a la
sanction. En Russie, les dispositions durcies depuis février 2022, en particulier l'article 207.3 pénalisant
le « discrédit de 1'armée » par des peines pouvant atteindre vingt ans d'emprisonnement, ont restructuré
les conditions d'expression bien au-dela des individus effectivement poursuivis. En effet, c'est
l'incertitude quant a ce qui est punissable, plus que la certitude de la sanction, qui structure les
comportements (Favarel-Garrigues 2023 ; Kuran 1991 ; Sharafutdinova 2020). Sur le plan littéraire,
artistique et cinématographique, ce méme encodage de la contrainte se traduit par des formes
d'expression indirecte ¢laborées sous pression que les auteurs, les poctes, les artistes et les cinéastes
mobilisent pour faire passer des idées impossibles a formuler directement. Cette tradition est étudiée
sous le nom de langue d’Esope (Loseff 1984 ; Arkhipova 2018), appellation qui remonte au XIXe siécle,
et elle donne aujourd'’hui naissance a des formes novatrices sous l'effet combiné de la guerre, de la
censure et de la dispersion diasporique. Les travaux récents sur la censure théatrale en Russie montrent
justement comment ces formes se reconfigurent aujourd'hui sous la contrainte (Kaluzhsky, Meerzon,
2026). Dans son sens social et linguistique, ce régime d'expression repose sur des conventions implicites
qui organisent les échanges, les euphémisations et les sous-entendus ; inculquées des l'enfance et
transmises de génération en génération, ces normes régissent les échanges verbaux au sein de la famille
et d'autres groupes d'affinité. Aujourd'hui elles structurent aussi les écrits dans les messageries
numériques et établissent ce qu'il convient d'éviter. Dans son acception numérique, le code désigne les
protocoles et les infrastructures techniques qui a la fois permettent et régissent la communication
numérique (Ermoshina, Loveluck, Musiani 2022 ; Freedom House 2024 ). La convergence de ces
registres ne découle pas seulement de la polysémie du terme. Les spécialistes en études du numérique ont
longtemps affirmé que le code informatique et les normes sociales ne sont pas seulement liés, mais
profondément imbriqués. Mackenzie et Vurdubakis (2011) montrent comment le code informatique, le
code juridique et le code du comportement fonctionnent comme des déclinaisons distinctes d’un méme
défi d’enregistrement et d’application. Manovich (2001) a défini le code comme 1’élément central des
cultures des nouveaux médias. De son co6té, Fuller (2003) a analysé le logiciel comme un espace ou la
technologie et le pouvoir social deviennent inséparables.
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L’analyse du cas russe actuel révéle de fagon frappante la maniére dont tous ces registres forment un
ensemble d’implications mutuelles. Le code juridique définit les risques auxquels un auteur s’expose,
qui a leur tour, faconnent les cadres d’action qu’il adopte. C’est dans ces cadres qu’un lecteur ordinaire
déchiffre les sous-entendus, une compétence qui se répercute sur les échanges quotidiens au sein des
familles, des groupes d’amis et de collégues, des groupes diasporiques et des réseaux transnationaux.
Ces pratiques laissent des traces numériques que 1’Etat cherche a déchiffrer, ce qui, a son tour, pousse le
code a évoluer, a se complexifier. Le code dans la Russie d’apres 2022 n’est plus une simple métaphore
facile a comprendre. Il s’agit d’une infrastructure tangible, a la fois ancrée dans le passé et dans le
présent, privée et publique, esthétique et technique qui traverse le travail méme des sciences sociales.
Analyser la culture et la société russes contemporaines revient en quelque sorte toujours a décrypter des
messages.

Cette lecture du « code » invite ainsi a une interrogation méthodologique : comment produire un
savoir rigoureux sur la Russie contemporaine lorsque 1’acceés au terrain est restreint, que les enquétes
sont affectées par la peur et I’autocensure, et que I’on doit recourir & des traces numériques, des
matériaux diasporiques et des sources indirectes (Daucé, Rousselet 2023 ; Laruelle 2023) ?

La journée d’études proposée invite des chercheurs de diverses disciplines, notamment la
littérature, I’histoire, la linguistique, le droit, la sociologie, 1’anthropologie, 1’histoire de I'art, les études
cinématographiques, la science politique et les études des médias numériques, a partager leurs réflexions
sur 1’élaboration de nouveaux codes ainsi que sur les possibilités et les écueils du décodage. Cette
perspective ouverte a des traditions disciplinaires diverses ne vise pas I'exhaustivité, mais prend acte du
fait que les transformations des codes depuis 2022 affectent transversalement 1'ensemble des sous-
champs de la russistique, en modifiant leurs objets, leurs matériaux et leurs conditions d'enquéte
(Gelman 2023; Laruelle 2023). Les contributions sont invitées a articuler des enquétes empiriques sur la
Russie contemporaine et/ou sa diaspora avec une réflexion explicite sur les opérations de recherche :
choix de sources, dispositifs d’acces au terrain, effets de la peur et de la censure sur la production des
données, choix éthique lors de la restitution des enquétes. Les trois axes suivants n'ont pas vocation a étre
exhaustifs, mais servent de balises pour organiser ce questionnement méthodologique. Ils cherchent a
permettre a la fois une réflexion collective sur les conditions de production du savoir, et a donner a voir, a
partir de terrains situés, la maniere dont ces questions se déclinent concrétement dans des sous-domaines
parfois tres spécialisés. La journée se conclura par une table ronde réunissant des responsables de projets
collectifs engagés dans 1'é¢tude de la Russie contemporaine. L'objectif est d'ouvrir un espace de
discussion sur les arbitrages méthodologiques auxquels ces projets ont conduit : constitution des corpus,
gestion des contraintes d'acces, protection des enquétés, et articulation entre terrains dispersés et
exigences de rigueur scientifique.

Axe 1 - Le code du pouvoir : lois, dispositifs de censure et outils pour saisir leurs effets

Depuis 2012, et plus encore depuis 2022, la Russie a considérablement renforcé son arsenal 1égislatif et
réglementaire répressif, avec pour effet de multiplier les poursuites visibles, d’intensifier la surveillance
diffuse et d’installer une autocensure ordinaire. Ce cadre est structuré par ce que Levitsky et Ziblatt
(2018) nomment une « incertitude 1égale armée », soit une norme volontairement vague dont les effets
excedent largement les objectifs déclarés, dans une continuité qui renvoie a des pratiques soviétiques
(Goryayeva, 2009). Pour s’assurer de ne pas entrer dans un espace d’expression potentiellement
dangereux, les individus doivent constamment décrypter les codes de 1’expression permise, sans
disposer nécessairement d’aucune formation juridique. Les catégories mobilisées a cette fin : «
extrémisme », « discrédit », « propagande », restent volontairement floues et contribuent a rendre les
frontiéres de 1’expression 1égitime difficiles a stabiliser.

Ce constat conduit a déplacer I’attention vers les conditions mémes de 1’enquéte. Au-dela de 1’analyse
des textes (lois sur les “agents étrangers”, incrimination du “discrédit” de I’armée, dispositifs de contrdle
des médias et des programmes scolaires), il s’agit d'interroger les outils permettant de saisir
empiriquement leurs effets : dossiers de procédures, jurisprudences fragmentaires, documents
administratifs, mais aussi récits biographiques et observations d’interactions avec la bureaucratie.
Quelles méthodologies permettent-elles d’appréhender des normes volontairement vagues, des zones
grises de la loi et des menaces informelles, sans surinterpréter des cas isolés ni sous-estimer la peur
qu’elles produisent ? Comment articuler analyse juridique, droit, sociologie de I’action publique et
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ethnographies (ou récits d’enquétes) menées dans des contextes ou I’acces au terrain est restreint et la
parole contrainte ? Quelles précautions prendre pour documenter les pratiques de contournement
(montages juridiques, usages stratégiques des statuts, micro-arrangements) sans exposer les acteurs
étudiés ni naturaliser I’“inventivité” imposée par la répression ? Cet axe de recherche vise a rassembler
des travaux sur les mécanismes actuels de réglementation de I'expression 1égitime, leurs impacts sociaux
variés, ainsi que sur les pratiques de contournement, qui permettent a des codes alternatifs de persister et
de se diffuser.

Axe 2 — Langage oblique : analyser littérature, art et cinéma sous contrainte

Cet axe s’intéresse aux formes d'expression indirecte élaborées en contexte de censure, en mobilisant a
la fois I’héritage du langage €sopique et ses réinventions contemporaines. La tradition, telle qu’elle se
dessine chez Saltykov-Chtchedrine et analysée par Loseff (1984) comme un systeme sémiotique
autonome, et réinscrite dans ses dimensions matérielles par les travaux sur le samizdat, fournit un point
d’appui essentiel pour penser la mani¢re dont les ceuvres peuvent déplacer le sens vers des formes
allusives, métaphoriques ou fragmentaires (Komaromi, 2004, 2022). Aprés 2022, cette tradition se
réinvente en contexte de guerre, de répression et d’exil. Elle invite ainsi a interroger non seulement les
formes esthétiques elles-mémes, mais aussi les conditions concrétes de leur production, de leur
circulation et de leur réception.

Le cinéma russe contemporain offre un terrain particuliérement révélateur. Il met en évidence un
systeme de censure hybride, fondé, comme le formule le critique de cinéma A. Dolin, “sur des seuils
mouvants, des interdits implicites et de compromis tacites” (Dolin, 2024). Les cinéastes qui restent en
Russie composent avec des formes d’autocensure préventive, tandis que ceux qui s’exilent produisent
des ceuvres dont la circulation se redéploie ailleurs, en festival, en ligne ou dans des espaces de diffusion
plus confidentiels. Il devient alors possible de se demander comment les formes cinématographiques se
transforment lorsque le risque politique modifie la narration, les choix de montage, le traitement des
dialogues, le recours au non-dit ou a I’ellipse. Quels types de récits deviennent possibles, impossibles ou
marginalisés ? Comment reconnaitre, dans la matiére filmique elle-méme, les effets d’une contrainte qui
n’est pas toujours explicitement visible ?

La littérature de 1'exil apreés 2022 constitue un autre ensemble a explorer. Elle pose la question des lieux
d’énonciation, des langues d’écriture, des publics visés et des modalités de publication. Entre Russie,
Europe et espaces diasporiques, les auteurs recomposent leurs conditions d’adresse et de 1égitimité, tout
en s’inscrivant dans des circuits éditoriaux et numériques tres divers. Dans ce cadre, 1’expression oblique
permet de maintenir des liens avec des lecteurs dispersés, de contourner les restrictions, ou de faire
apparaitre des expériences qui n’auraient pas de place dans des registres frontaux. La poésie de guerre
emprunte la métaphore 1a ou le manifeste est irréalisable, et choisit le metre 1a ou la déclaration est
illégale. Elle redécouvre ainsi des méthodes d’encodage qui ont été longuement étudiées par la
linguistique poétique russe (Lotman, 1970 ; Jakobson, 1960), mais qui nécessitent d’étre repensées dans
le cadre des nouvelles contraintes contemporaines. Mais au-dela des formes elles-mémes, la guerre
transforme aussi les conditions de leur étude. Depuis 1’offensive russe a grande échelle, I’accés aux
ceuvres, aux auteurs et aux circuits de diffusion s’est lui aussi transformé. Certains corpus deviennent
plus difficiles a stabiliser, entre exil, circulation numérique, publications fragmentaires, autocensure et
disparition de certaines traces. Dans ces conditions, comment constituer un corpus cohérent sans le figer
artificiellement ? Quelles sources mobiliser pour suivre la circulation des ceuvres et leurs
reconfigurations entre Russie, diaspora et espaces éditoriaux transnationaux ? Comment articuler
analyse textuelle, observation des circuits de diffusion, entretiens et lecture des paratextes pour saisir les
effets concrets de la guerre sur les formes d’écriture ? Comment ne pas tomber dans le double écueil:
celui de lala surinterprétation ( voir du code politique partout), et celui de la sous-interprétation (ne pas
voir de code du tout).

Ces questions invitent enfin a déplacer I’attention vers les opérations de lecture elles-mémes. Comment
objectiver des « codes » interprétatifs qui reposent sur des sous-entendus, des allusions et des complicités
générationnelles, sans projeter nos propres cadres de lecture ? Comment articuler analyse interne des
ceuvres et reconstruction de leurs conditions de production (instances de censure, circuits de diffusion,
positionnement des auteurs entre Russie et diasporas) ? Quels dispositifs comparatifs (diachroniques,
entre genres, entre pays) permettent de distinguer ce qui reléve de formes esthétiques ordinaires et ce qui
procede spécifiquement de la contrainte politique ?
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Axe 3 — Codes numériques : plateformes, surveillance et pratiques communicatives sous
contrainte

L’infrastructure numérique russe se présente désormais comme un assemblage d’architectures
techniques, de dispositifs de surveillance et de tactiques de contournement qui reconfigurent en
profondeur les conditions d’accés au terrain. Subordination progressive du RuNet au contréle étatique,
émergence de services de messagerie étroitement articulés aux appareils de sécurité (tels que Max,
application de VK congue sur un modéle comparable a8 WeChat) et généralisation des VPN comme
pratique ordinaire de contournement structurent les possibilités de prise empirique autant que les risques
encourus (Ermoshina, Loveluck, Musiani 2022 ; Freedom House 2024 ; Citizen Lab 2025 ; Limonier, K.,
Audinet, M. (2025). Dans ce contexte, les codes numériques ne désignent pas seulement des langages
obliques employés par les usagers, mais aussi des protocoles, des algorithmes et des formats de données
qui conditionnent ce que les chercheurs peuvent voir, collecter et interpréter a distance.

Cet axe invite d’abord a interroger les opérations de construction de corpus a partir de traces
numériques : fils publics, groupes semi-fermés, canaux chiffrés, archives partielles, bases de données
externes. Comment utiliser ces traces pour mener des ethnographies multisites d’une société devenue, a
bien des égards, difficilement accessible in situ, sans surinterpréter des fragments décontextualisés
(Palgrave Handbook of Digital Russia Studies 2021 ; Limonier, Audinet, 2022) ? Comment articuler
observations en ligne, entretiens, mesures de trafic, documentation institutionnelle et matériaux
diasporiques, dans la lignée des recherches sur les « migrants connectés » et les circulations numeériques
(Diminescu, 2005 ; Nedelcu, 2009; Trably, 2025) et des travaux sur I’« autoritarisme numérique » et les
usages détournés des plateformes (Daucé, Loveluck, Musiani, 2023 ; Kiriya, 2025 ; Trauthig, Martin,
Woolley 2023) ? 11 s’agit aussi de problématiser la place des intermédiaires et des « décodeurs » —
administrateurs de chaines, journalistes, analystes, développeurs, responsables éditoriaux, acteurs
étatiques ou paraétatiques — qui contrélent concrétement 1’architecture informationnelle, les fenétres de
visibilité et les formats de circulation. Jusqu’ou peut-on s’appuyer sur leurs catégorisations et leurs récits
pour construire des objets d’enquéte, et comment les trianguler sans reproduire leurs angles morts ?
Quels dispositifs comparatifs (entre plateformes, entre générations d’usagers, entre Russie et diaspora)
permettent de distinguer ce qui reléve de la contrainte politique, de 1’économie propre aux plateformes
ou de cultures numériques plus générales ?

Enfin, I’axe met au centre les tensions éthiques et juridiques liées au codage des informations sensibles.
L’anonymisation des enquétés, des groupes et des espaces numériques — choix de pseudonymes,
réécriture de citations, masquage d’éléments techniques — constitue une opération de codage qui obéit a
des protocoles européens (comités d’éthique, RGPD, traditions locales de I’anonymisation) susceptibles
d’entrer en décalage avec les représentations russes de la sécurité et de 1’exposition de soi. Comment
protéger des personnes qui se livrent parfois treés largement en ligne sans leur imposer des normes
extérieures difficilement compréhensibles ou applicables ? Ou placer la limite entre invisibilisation
prudente des acteurs et effacement excessif de leurs pratiques dans la description sociologique ? Les
contributions attendues pourront ainsi explorer, a partir de matériaux variés (traces numériques, enquétes
de terrain, mesures d’infrastructure, archives judiciaires ou médiatiques), les maniéres concrétes dont
ces « codes » numériques reconfigurent aujourd’hui les possibilités et les limites du décodage a distance.
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